如果以母亲入土为原点，这里的七天就是她「头七」的镜像，国家政策是一只手，翻来覆去的就是手心手背上的生和死。最近看了好几个关于计划生育的电影，以至于我在完全没看剧情简介的情况下过快地猜到了影片要探讨的问题，这倒也使得前大半的观看体验并不枯燥。可以看到导演有很强烈的影像风格，每个固定镜头都很精心地构图，相较之下声音和置景方面就欠缺得多，应该是资金问题。现在对「那个时代」的还原总是要靠暖壶脸盆搪瓷缸（这是不是就八九十年代「三大件」？），问题是同一个场景中不同物品、建筑、服装的使用痕迹不够统一，哪些东西是为了营造年代感的摆设一目了然；同样的脸盆，在本片（或《地久天长》）和《站台》里出现时的说服力就很不一样。